說起來去安吉那趟，印象最深的，不是看竹子，也不是喝那有名的白茶，反倒是實打實地去背一回肥料。聽著挺簡單是？但真干起來，那滋味可不一樣。

那天天氣有點陰沉，空氣里悶悶的。我們是跟著當地老鄉一起去的。到地方，嚯，那肥料堆得跟小山似的，一袋一袋碼得整整齊齊。不是咱們平時撒著玩的那種，聽說是專門給茶樹配的好東西，講究著，要讓那安吉白茶長得更芽頭更肥。

開始動手

二話不說，卷起袖子就開干。這活兒沒啥巧勁，就是實打實的力氣活。先把肥料從堆放點挪到背簍里，或者直接扛麻袋。

我選直接扛。一袋子不算輕，往肩膀上一搭，感覺整個身子都往下一沉。得，咬咬牙，走起。

• 路不好走：去茶園的路，可不是平地。都是那種蜿蜒的山路，有些地方還挺陡，石頭多，土又松，一腳踩下去都得留神。
• 保持平衡：肩膀上扛著東西，重心高，走在窄窄的田埂上或者坡路上，得時刻注意平衡，不然連人帶肥料都可能滾下去。
• 流汗：別看天陰，走幾步就開始冒汗。汗水順著額頭、脖子往下淌，后背很快就濕一大片，黏糊糊地貼在身上，難受得很。

一趟下來，肩膀勒得生疼。把肥料放到指定的茶樹邊上，卸下來那一刻，感覺整個人都輕，長長地舒口氣。但這還沒完，歇口氣，又得回去扛下一袋。

來來回回，記不清跑多少趟。就看著那肥料堆一點點變矮，茶園各個角落都散落這些“營養餐”。

干完的感覺

累，是真的累。那天晚上回去，胳膊抬不起來，腰也直不起來，躺在床上感覺骨頭縫都在響。跟平時坐辦公室敲鍵盤完全是兩碼事。

但也挺實在的。看著那一排排綠油油的茶樹，想到這些肥料能幫它們長得更來年春天能發出更多更壯的嫩芽，心里頭就有種說不出的滿足感。這茶能成為安吉的金名片，背后都是這些一點一滴的辛苦堆出來的。

這回經歷，讓我對“鋤禾日當午，汗滴禾下土”有更深的體會。喝茶的時候，也能咂摸出點不一樣的味道，那是勞動的味道。