說起送肥料這事兒，也沒啥大事，就是前兩天家里打電話，說地里那點莊稼看著有點蔫，估摸著是缺肥。我這城里待久，地里的活兒也生疏，但老家交代的事，咋也得辦。

動身去買肥料

第二天一早，我就尋思著去搞點肥料回來。也沒去啥大地方，就附近農資店唄。開著我那破車就去。一進店里，好家伙，那味兒沖得，各種肥料袋子堆得跟小山似的。啥復合肥、尿素、磷酸二銨，牌子也多，看得我眼花。

老板挺熱情，問我要啥樣的，給啥莊稼用。我就按我爹電話里說的，大概要多少，用在哪塊地。老板給推薦兩種，一種是打底的，一種是后面追肥的。聽著頭頭是道，反正我也不是太懂，就信他。

點好數量，開始算賬、裝貨。這肥料，看著一袋不大，真沉。我這老胳膊老腿，搬起來還真有點費勁。一共要七八袋，老板搭把手，一起往我車后備箱里塞。

• 先是把后備箱清空，墊層舊報紙，怕弄臟。
• 一袋一袋往里扛，得掌握好重心，不然容易閃著腰。
• 七八袋塞進去，后備箱立馬滿，車屁股都往下沉不少。

弄得滿身是土，手上也一股肥料味兒，洗都洗不掉似的。

往回送的過程

裝好車，付錢，我就開車往回趕。路上開得也不快，畢竟拉著重東西，感覺車都笨重不少。特別是過減速帶或者路不平的地方，咣當咣當的，生怕把袋子顛破。

一路開著，腦子里也沒想啥別的，就想著趕緊送到家，把這事兒。天也挺熱的，開著窗戶，風吹進來帶著點塵土味，混著車里那點肥料味，感覺怪怪的。

卸貨到家

好不容易開到家門口，我爹已經在那兒等著。看到我車回來，趕緊過來幫忙。

卸貨比裝貨稍微好點，畢竟是往外拿。我倆一人搬一頭，或者他用小推車一趟一趟往院子角落的棚子底下搬。那幾袋肥料堆在那兒，看著心里踏實多。

總算弄完。渾身是汗，衣服也臟。我爹遞給我根煙，說：“辛苦，這下地里有盼頭。” 我擺擺手，也沒覺得多辛苦，就是覺得這活兒，實實在在的，比在辦公室敲鍵盤感覺真實多。

這趟送肥料回來，沒啥特別的，就是跑趟腿，出點力。但看著那幾袋東西，知道它們接下來要肥沃土地，養活莊稼，心里頭還是挺滿足的。生活嘛不就是這些跑腿出力的事兒湊起來的。